Ήταν κοντά τέσσερις το ξημέρωμα όταν πια έφτασε σπίτι. Τα τακούνια έτριζαν στην ετοιμόρροπη σκάλα, με εκείνον τον ήχο που κραυγάζει μια επιφάνεια όταν ακούγεται. Η  πόρτα του μικρού διαμερίσματος στην Κυψέλη άνοιγε δύσκολα. Πάντα  στεκόταν μπροστά για μερικά λεπτά ψάχνοντας τα κλειδιά της και τον κατάλληλο τρόπο να τραβήξει το χερούλι  προς τα μέσα, λίγο πάνω και  μετά να σπρώξει  προς τα πίσω.

Εκείνη τη μέρα, άνοιξε πιο εύκολα από ό,τι συνήθως. Σχεδόν μόνη της. Μπήκε τρεκλίζοντας μέσα. Δεν υπήρχε άγχος για τους γείτονες. Ήξεραν. Σκόνταφτε σε μερικά εμπόδια που ορθώνονταν μπροστά της, ρούχα, άδεια  μπουκάλια και τασάκια με αποτσίγαρα. Κάπου κάπου κλώτσαγε παλιές φωτογραφίες ή ξεσκισμένες σελίδες εφημερίδων. Ένας ολόκληρος κόσμος ζούσε στο πάτωμα. Το λιγοστό φως έβαφε τα περιγράμματα των αντικειμένων με έναν τρόπο απόκοσμο. Το παρελθόν της, το τώρα της, το «ο,τι υπήρξε πάντα» ριγμένα άτακτα όλα κάτω, παλεύοντας να φανούν και να φτάσουν στο φως που έμπαινε από τις γρίλιες. Πέταξε τα παπούτσια σε διαφορετικές κατευθύνσεις, θα φαινόταν αργότερα που, κι άναψε τσιγάρο. Έβγαλε με βία την περούκα και έψαξε ψηλαφώντας να βρει την άκρη του κρεβατιού. Το ρεύμα είχε κοπεί από τον Ιούλιο. Σήμερα ήταν δεκαπενταύγουστος. Γιόρταζε σήμερα. Η Μαρία…Μαρία ήταν το όνομα που είχε πάρει στη δεύτερη βάφτιση της, όταν στα 16 είδε τελευταία φορά την μάνα της και πήρε το βραδινό λεωφορείο για Αθήνα. Η Μαρία ήταν ένας ψηλός άντρας, λεπτός σε σημείο ανορεξίας και με μαυρισμένο μάτι τριών ημερών που έκρυβαν φιλόδοξα τα τελευταία υπολείμματα μεικ απ. Η Μαρία έκλαιγε πίσω από την πόρτα του μικρού διαμερίσματος στην Κυψέλη φορώντας κιμονό και τραγουδώντας παράφωνα στίχους του Γκάτσου, σκουπίζοντας με το χέρι καμιά φορά το κούτελο της. Η Μαρία έσκυβε καμιά φορά γιατί οι πόνοι στη μέση της ήταν ανυπόφοροι. Και πάντα έκλαιγε. Όχι με το παρακαλετό βλέμμα ενός αδικημένου όντος, μα με το πνιγμένο κλάμα ενός μικρού παιδιού που νιώθει ότι οι γονείς του δεν είναι στο δωμάτιο και φοβάται..φοβάται συνέχεια, φοβάται τις σκιές και τις κουρτίνες που σαλεύουν, τους ήχους που δεν αναγνωρίζει… αλλά και δεν θέλει να το ακούσει κανείς. Γιατί πρέπει και οφείλει να αντρειωθεί…

Μα εκείνη τη μέρα, τέσσερις το ξημέρωμα, η Μαρία δεν έκλαψε. Ήταν δεκαπενταύγουστος. Η ζέστη έκανε τον χώρο να ζέχνει. Έσβησε το τσιγάρο πάνω στο χερούλι μιας καρέκλας. Το βλέμμα της πετάχτηκε ανήσυχο και σάρωσε το δωμάτιο. Έψαχνε ίχνη αλκοόλ, αλλά είχε τελειώσει τα αποθέματα από χθες.  Αυτό της προκάλεσε ρίγος. Σηκώθηκε αβέβαια από το κρεβάτι και σύρθηκε μέχρι το μπάνιο. Ο καθρέφτης είχε σπάσει. Το απολάμβανε. Γδύθηκε και με ταχύτητα μπήκε στην μπανιέρα. Την γέμισε με νερό μέχρι πάνω και έμεινε εκεί,με τα χέρια να αγκαλιάζουν τα γόνατα.  Πρέπει να πέρασε μια ώρα, όταν πια σηκώθηκε. Ο ήλιος είχε αρχίσει να ανεβαίνει.

Η Μαρία ήταν ακατάστατη. Όχι όμως πια. Εκείνη την μέρα αποφάσισε πως  πρέπει το σπίτι να μαζευτεί, να γίνει σπίτι «σωστό». «Θα έχω επισκέψεις»ψέλλισε και χαμογέλασε αχνά. Κι έσπευσε να συγυρίσει όλο το δωμάτιο. Πέταξε χάρτινα άδεια κουτιά γάλακτος, ανοιγμένες κονσέρβες τόνου, μια άδεια κάβα ουίσκι και τριάντα τελειωμένα πακέτα τσιγάρα. Έστρωσε και το κρεβάτι. Έτριψε με βία τον νεροχύτη, για να φύγουν τα μικρόβια και έστιψε την μισοδιαλυμένη σφουγγαρίστρα, περνώντας ένα χέρι και τον διάδρομο. Όταν πια βγήκε από αυτή την μανία της καθαριότητας, έκατσε βολικά στον καναπέ. Δίπλα στο αριστερό της πόδι μια φωτογραφία. Ήταν η μάνα. Την κρατούσε στα χέρια της, ήταν δεν ήταν τριών, και της έδειχνε την κάμερα.  Φορούσε κοντό παντελονάκι και ριγέ μπλούζα. Η ημερομηνία έγραφε 15 Αυγούστου 1983. Ήταν όμορφη η μάνα και χαμογελούσε λες και θέλει να αγκαλιάσει όλο τον κόσμο. Εκείνος την χτυπούσε και την έκανε να μην χαμογελάει. Το θυμόταν η Μαρία, γιατί λίγο αργότερα άρχισε να χτυπά κι αυτήν. «Καταδικασμένος, μάνα» ψιθύρισε και ήταν η πρώτη φορά μετά από τόσα χρόνια που χρησιμοποίησε γένος αρσενικό. «Καταδικασμένος και άρρωστος».

Άφησε την φωτογραφία πάνω στο γραφείο και πήγε προς την ντουλάπα. Διάλεξε ένα αντρικό κουστούμι, το μοναδικό που είχε. Ντύθηκε τελετουργικά και ήρεμα. Έφτιαξε τα μανικετόκουμπα και έστρωσε το πέτο. Ήταν πολύ όμορφος εκείνο το πρωί, μα τις γρίλιες δεν έλεγε να τις ανοίξει. Σηκώθηκε αργά και περπάτησε νωχελικά προς την βιβλιοθήκη. Πήρε ένα μισοδιαλυμένο βιβλίο, κίτρινο από την χρήση, και σημειωμένο σε διάφορα σημεία. Διάβασε δυνατά  το αγαπημένο του απόσπασμα

«….Κάποια πρωινά ήταν ολόιδια με κάποια άλλα, όταν ήμουν σχετικά πιο μικρός, όταν ήμουν μικρός στ΄αλήθεια. Κι αν ερχόμουν χτυπημένος από καταστάσεις διαφορετικές, η αίσθηση ήταν ίδια. Όπως δύο πεσίματα που τα χωρίζουν είκοσι χρόνια μπορούν να προκαλέσουν την ίδια ζημιά.»

Συμφώνησε …

Ύστερα έκλεισε το βιβλίο, πήρε την φωτογραφία και ξάπλωσε οριζόντια στο κρεβάτι. Και χαμογέλασε. Γέλασε. Ξεκαρδίστηκε στα γέλια. Τα χάπια σε λίγο θα επενεργούσαν. Μα εκείνος γέλαγε. Κι έσφιγγε δυνατά  το βιβλίο στο χέρι του. Και πίεζε την φωτογραφία πάνω στο αριστερό του στήθος, στο σημείο της καρδιάς. Μα γέλαγε τόσο δυνατά. Δεν θυμόταν από πότε είχε να γελάσει τόσο. «Τους νεκρούς τους θάβουν με τα αγαπημένα τους αντικείμενα», έλεγε η ιστορία. Τους νεκρούς … αλλά αυτός; Πότε πέθανε; Δεν ήξερε. Ο ήλιος πάλευε να μπει στο δωμάτιο, έσπρωχνε τις γρίλιες και κλώτσαγε τις περσίδες. Ο ήλιος έπρεπε πάση θυσία να μπει μέσα.
